Todo final imprime un sentido. Si esa impresión resulta definitiva o no, eso es un asunto que escapa a los alcances de una sola generación. La mitología de la época, así como la mitología de las generaciones y de la figura de autor, es uno de los insumos principales con los que trabaja la poesía de Juana Bignozzi (1937-2015), elemento del cual posiblemente se desprenda su cualidad maleable, la permeabilidad de su poesía a lectores de camadas sucesivas: desde los poetas de izquierda con quienes conformó el grupo El Pan Duro, cercano al PC, durante los años sesenta hasta aquellos “amigos jóvenes” con los que se codeó a comienzos de los 2000 y que aparecen referidos en los versos de sus últimos años.
La vida en serio es el primer volumen que de la obra completa de Juana Bignozzi, al cuidado de Mercedes Halfon, y reúne los poemas publicados, inéditos y dispersos entre 1998 y 2019, así como el aparato crítico que fue acompañando esta segunda etapa de su trayectoria: desde el regreso de la autora a Buenos Aires, después de décadas en Barcelona, hasta la publicación póstuma de Novísimos. El segundo volumen incluirá la poesía Bignozzi desde 1960 hasta el inicio de este primer tomo, como advierte Halfon en el texto introductorio “Empezar por el final”. Y esta inversión en la cronología (que bien puede estar atada a criterios editoriales) conspira contra toda idea de clausura. Un libro lápida es el temor de muchos poetas en ejercicio, y ese fantasma cobra consistencia real cuando se llega al final de una vida; pero Bignozzi ya se adelantaba a tal posibilidad, volviéndola material de sus propios versos cuando apuntaba en si alguien tiene que ser después (2010): “espero no ser memoria bóveda/ ni nombre de un concurso para poetas jóvenes”.
Un libro lápida para una poeta de lengua lapidaria es un contrasentido. ¿Quién osaría robarle a Juana la última palabra? El poema que ocupa la contratapa de la presente edición (en cuanto a la lectura de un libro se refiere, las contratapas son otro cierre se vuelve principio) aborda directamente el problema de la inmutable posteridad: “cuando yo esté muerta un libro va a llevar mi nombre/ se llamará obra completa porque nunca más/ podré agregar una línea …” Sin embargo, en ese poema, luego de enumerar un breve repertorio de arquetipos, valga el oxímoron, personales de Bignozzi (“y ahí estará mi muy primera juventud/ las etapas intermedias/ poemas sueltos de un momento de ilusión/ la última pasión antes de volver a la verdadera … ”), se perfila el carácter específico, si no de toda construcción de un yo poético, al menos de la manera en que Bignozzi lo cultivó con cada verso de cada poema en cada libro de cada década: “se darán cuenta de que este monumento/ estuvo hecho de grietas/ que nunca se vieron”.
Un busto del artista que con el tiempo se agrieta es elocuente no solo de una verdad (toda identidad es una construcción) sino que también se vuelve alegoría de un proceso, muy personal, de composición. Se sabe que el método de escritura de Bignozzi era cercano al montaje: cuenta Mercedes Halfon, en el prólogo a Novísimos, que Juana escribía “en papelitos, en el costado de una revista, en la parte de atrás de un sobre usado, en las orillas de un diario”. Líneas sueltas que luego pasaban a la página recortadas y pegadas, reescritas, hasta que el poema llegara a una versión más acabada; un equilibrio entre la fragmentación y la forma orgánica que le confería a sus poemas la apariencia, difícil de lograr, de la facilidad.
Esta sprezzatura (el “cuidado descuido” perfeccionado por artistas del Renacimiento) que caracteriza la poética de Bignozzi se desprende de las cesuras que impone la puntuación. Un recurso que la poeta adopta tempranamente y sostiene hasta sus últimos poemas (y que Halfon asocia a la renuencia de Juana a “poner un punto final en su poesía”). Comas y puntos caen, junto a otros signos que no sean el corte de verso, en un movimiento que confía toda musicalidad a la entonación y los acentos internos de cada línea, sin el arnés de una métrica fija: “mientras mis colegas escriben los grandes versos de la poesía argentina/ yo hiervo chauchas ballina/ señora me dijo el verdulero ni anchas ni finas pura manteca/ también me dedico a otras alegrías la exposición sobre las guerras del brigadier y su época/ ni un alma mirando/ afuera la gente pesca al sol en puerto madero …” Un alarde de oralidad que parece no necesitar de las convenciones propias del texto impreso (al contrario, las aborrece) para otorgarle naturalidad a su discurso.
Pero todo período clásico, se dice, culmina en manierismo: cuando vuelven, una vez más, las cesuras, aunque bajo una nueva forma. El libro Las poetas visitan a Andrea del Sarto (2014) sea quizás el mejor entre los que compila La vida en serio. En primer lugar porque ahí Bignozzi, como anota Martín Gambarotta en la contratapa a la primera edición, “ofrece con humildad lo único que se le debe exigir a una serie de poemas sin importar los galardones del autor: algo nuevo”. Pero también porque esa innovación en plena edad provecta (prueba de que son, de vuelta según Gambarotta, “los versos de una poeta eternamente joven”) está al servicio de un contrapunto entre la voz del pintor manierista Andrea del Sarto y la voz de la poeta argentina, que aparecen intercalados en cursiva; una conversación en la que ambos alzan miradas retrospectivas hacia sus primeros años y las fantasías incipientes de consagración: “toda Florencia me miraría/ toda la calle Corrientes me miraría”. Es una charla que iguala pintura y escritura según la línea firme de la, como solía definir Juana, poesía ideológica (“nadie pinta nadie escribe/ sin un duro mandato”) y que consigue hacer del anacronismo una didáctica tanto para el artista maduro como para los jóvenes iniciados: “la primera virgen que pinté tenía sólo la cara de otras vírgenes/ y los ojos de otros pintores/ como el poeta cuando escribe por las palabras de otro/ cuando aún joven no conoce sus palabras/ y entonces son caras y palabras misteriosas y vacías”. Las vetas, al fin, se muestran en este poema de largo aliento y, muy lejos de agrietarlo, subrayan con fuerza la autonomía de algunos versos rotundos (“ellos no creen que seremos eternos/ pero sólo lo seremos con un duro mensaje”); un estilo inspirado en, y traducido de, aquella bella maniera de sus dilectos pintores italianos.
Entre los textos inéditos de La vida en serio se incluye también uno que se destaca del conjunto: “La escalera de Aracoeli”, un poema que, además de revisitar el tópico italiano caro a Bignozzi (realce de la imagen hiperbólica de “aristocracia obrera” que le gustaba ostentar) y presente en varios poemarios, remeda el ascenso dantesco hacia el paraíso por los escalones de la basílica romana de Santa María, que culminan en un Niño Jesús de oro. Pero el poema de Bignozzi no encuentra redención en esa estatuilla, sino, muy por el contrario, un atisbo del vacío: una imagen de lo completamente ajeno a los parámetros sólidos de su poética (ella solía repetir, como recuerda Gambarotta, que “la poesía era una prueba de carácter”). El punto cenital de esa ascensión por la escalera de Aracoeli es, para Juana, un punto ciego: uno que abre la pregunta de si “lo ajeno a mi vida a mis ideas/ como esta escalera y ese niño dorado allá arriba/ podían guardar una enseñanza para mí”.
La vida en serio no reúne tal vez los poemas más representativos de la Juana Bignozzi que coronó Diario de Poesía con su famoso dossier de 1998, pero sí conjuga la vena renacentista, al borde de un manierismo licencioso, con una apertura hacia hacia formas nuevas y nuevas vetas, que incluso otean, al final de una vida y un proyecto estético, todo aquello que puede haber quedado afuera, todo eso “ajeno a mi vida”. Fórmula química que puede derruir el yeso conservando, de todas formas, el núcleo duro de una poética. Una estética que Bignozzi sintetiza en “Ángel de la Anunciación” cuando escribe “no se abandonan los oficios no se cambian rápidamente las adhesiones según los fracasos o las derrotas/ se persiste/ perdido el destinatario y vaciado el mensaje/ seguiré anunciando porque fui enviado a este mundo para inquietar y nadie me callará”.
La vida en serio. Obra completa (1998-2019)
Juana Bignozzi
Volumen 1
Edición al cuidado de Mercedes Halfon
Adriana Hidalgo Editora / A.hache
400 páginas
.jpg)
